啊！朋友 再见——寄信人 嵇康

“我这个人呢，性情比较懒散，筋骨迟钝，皮肉松弛，头发和脸经常一个月半个月不洗。如果不是身上发闷发痒，是绝不会洗澡的。小便也是，要憋到浑身颤抖，才愿意起身解决。”

(相关资料图)

如此匪夷所思的一段话，出自中国历史上最有名的一封绝交信，作者是“竹林七贤”的灵魂人物——嵇康，而收信人也是“竹林七贤”之一，年龄最大的山涛。

“你曾经对你叔父说，嵇康这人呢，是不会愿意出仕做官的，我视这为知己之言，可我最近倒是奇怪了，你是不是对我还是不够熟悉？我从河东回来，他们都对我说，你打算让我来接替你曾经的官职。此事最后虽未成功，却也算知道了，你以往并非真正了解我。”

此时的山涛升了职，做了更大的官，他想举荐老友嵇康担任自己原来的官职。嵇康非但没有丝毫感激，竟然给山涛写了这封绝交书。魏晋时期是中国历史上最放飞天性的时代，“竹林七贤”就是其中的典型。7个才子纵情山水，饮酒赋诗甚至裸奔长啸，即使在今天，也是行为出格的艺术家。

“竹林七贤”的主要发起者正是嵇康和山涛。山涛年长嵇康20岁，他丝毫不掩饰自己对这位小兄弟的仰慕。夸赞嵇康风姿挺拔，像傲然独立的青松。还向夫人透露，自己的一生只有两个真正的朋友，其中之一便是嵇康。

“你遇事善于应变，对人称赞多而批评少，我这人性格直爽，气量狭窄，对很多事情就是不能忍受。现在看来，只是很偶然跟你交上朋友罢了。”

这句话对山涛是不小的伤害，十几年的交情毁于一旦。山涛是个温和仁厚的人，一直是“竹林七贤”的组织者和协调者。《晋书》中记载，他先后两次担任吏部官员，选拔和举荐的都是贤才，毫无偏私。唯有一人，山涛虽强烈反对，但因皇家任命，被迫同意，这个人后来因为受贿被撤职。而嵇康与山涛的性格截然相反，他狂放傲娇，对礼法不屑一顾，姿容俊美，文采斐然，偏偏不爱洗澡，满身跳蚤，还培养了一个打铁的爱好。

“一只麋鹿，如果从小被捕来驯养，一定会服从主人的管教。但如果是长大后才被抓来，它一定会疯狂地反抗，想要挣脱绳索，即便赴汤蹈火也在所不惜。套上黄金的笼头，喂养精美的饲料，它一心思念的，还是那茂林和青草。” 嵇康用一只麋鹿比喻自己追逐自由的心。

但“竹林七贤”真的远离世俗，找到自由了吗？公元254年，曹操的重孙，14岁的曹髦被立为皇帝，但魏国的实权早已掌握在司马氏手里。司马氏一直在寻找合适的机会，代曹而立，司马昭之心路人皆知。为了追逐权力，曹氏和司马氏之间一直剑拔弩张，当时的士人，夹在两大势力之间，处境艰难，有些人干脆选择了隐居。

“竹林七贤”就是最有名的7个隐居者。山涛40岁的时候，竟然背叛团队的理想，出仕做官。山涛的父亲和司马懿的夫人是表兄妹，按辈分来讲，山涛和司马懿的两个儿子司马师和司马昭是表兄弟，位高权重的司马师对山涛非常欣赏，把他比作姜子牙，于情于理，山涛没有办法不做官。相比山涛，嵇康的身份就很尴尬。

“人与人之间能成为好友，最重要的是了解彼此的天性，然后成全他，别因为自己爱华丽的帽子，就勉强别人戴，自己爱吃发馊的食物，就拿死耗子来喂鸟。”

嵇康的妻子是曹操的曾孙女，长乐亭主。他的身上已经被打上了曹氏的符号，司马氏虽然数次拉拢他，但并不真正信任嵇康。

“所以我听说你升官，就特别地焦虑，生怕你不好意思独享荣华，硬要拉我当助手，就好比那厨师做饭，羞于一个人杀生，非要拉个祭师来帮忙，让我也手执屠刀，沾上一身的腥臊气。”

嵇康给山涛写绝交信，是向天下人表明自己的态度。谁都知道，司马氏权倾朝野，坐拥天下是早晚的事。嵇康对司马氏出言不逊，再加上妻子是曹家人，他的处境岌岌可危。嵇康内心很清楚，山涛请他做官，是想通过这种方式保全他的性命。但嵇康并非苟且偷生之人，为了朋友的前途，他选择了绝交。

“山野中人，晒太阳是最快乐的事，是吃芹菜是最惬意的享受，但如果把这些东西献给君王，即便有拳拳之心，也像个笑话，希望你不要像他们那样。写这封信，既是为了跟你把事情说清楚，也是向你告别。”

写完这封信不到一年，嵇康就被司马氏找到借口判处死刑。在监狱里，嵇康把自己的一双儿女托付给了山涛，他告诉孩子们，有山涛伯伯在，你们在世上就不会孤单。一曲《广陵散》后，嵇康被杀。嵇康死后，山涛将嵇康唯一的儿子视为己出，抚养长大。生死之际，相互成全，友谊的至高境界莫过于此。

闪耀的双子星——寄信人白居易

有一种友情是看到它就像看到自己。千年前，闪耀在大唐的一对双子星，正是如此。

“微之啊，微之，分别已三载，收不到你的信两年。人生才多少时日，你我竟要这样蹉跎。你我一心，却分别两地。进不能相合，退不能相忘。千山阻隔，眼看就要老了。微之，怎么办？天意如此，可怎么办？”

公元817年，白居易被贬作江州司马的第3年，他给老朋友元稹写了这封信。命运相同，此时的元稹被贬四川通州，这时候他们已经相识15年。公元802年，31岁的白居易和24岁的元稹在长安相识，两人都是来参加吏部考试的热血青年。第二年，他们一起考试，一同登科，有一道分配做校书郎。那段时间，两人的工作是在皇家图书馆担任编辑。4年时光，让两个学霸发现了一件事儿，这世界上竟然还有另一个自己。他们都爱诗，都爱杜甫的诗，爱杜甫诗中的现实情怀，他们都想做官，做最好的官，为天下苍生做官。在中国文学史上，元稹和白居易合称“元白”，“元白”最耀眼的贡献，是他们倡导了一次文学史上的大变革——新乐府运动。

“做校书郎的那些年，诗作足足有三四百首，拿出来给你看，说我虽写得工巧，却不够有作者气质。入朝为官以来，年龄渐长，经历的事情也越来越多。每每与人聊天，都在操心政事时局，次次看书读史，都想探求治国之道。这才明白，文章合为时而著，歌诗合为事而作。”

公元806年，校书郎期满，两人都选择了制举考试，这场考试让两人顺利进入仕途。元稹初涉官场，就在几个月内，六七次上书弹劾权贵，白居易也是同样，不仅批评宰相，还举报封疆大吏。两人合作的《新乐府诗集》，成为大街小巷的潮流文学，其中的内容反映民间疾苦，揭露社会弊病，引得朝野上下一片哗然。

“微之啊，古人说不得用的时候就自我修行，得用的时候就要为天下人造福。我虽然不贤，也常常以这两句话为师。大丈夫坚守的是圣贤大道，等待的是时机，时机到来就是腾云的龙，搏风的鹏，生机勃勃，勇往直前。”

梦想的翅膀迅速被现实的疾风折断，公元810年，元稹的事业走入低谷，他仗义执言，多次被贬官外放，甚至遭到殴打。白居易为元稹感到不公，屡屡站出来为他说话，但都没有结果。5年后，官场失意的白居易和元稹，一个被贬江州，一个外放通州。在炎热潮湿的蜀地，元稹染上了疟疾，差点丢了性命。

“我刚到浔阳时，熊孺登来访，带给我你前年病重时的一封短信。信上说，你病危时，顾不上其他事，只收集了几包文章，嘱托家人，送交白二十二郎，就当是我给他的书信。微之，你待我如此啊。”

“白二十二郎”就是白居易，相隔千里的两人，只能借诗宣泄愤懑，彼此安慰，两人之间的书信往来竟然有900多首诗篇，合集16卷，远远超过了他们写给家人的数量。有一天，妻子看见元稹从外面回来，双眼含泪。家人都怕得要命，以为时局又有什么变动，后来才知道是白居易来信了。对于这两个人，对方的书信就是精神食粮，不可或缺。

“如今，这世上爱我诗的，就只有你一人而已。千百年后，不知有没有像你一样的人出现，喜爱，并且懂我的诗呢。”

元稹和白居易的最后一次见面是在洛阳，元稹回京任职，特地去拜访辞官闲居的白居易。这时候，元稹50岁，白居易57岁。不久，白居易就得到了元稹急病而亡的噩耗，白居易为元稹写了祭文，悲从中来。

“你既然回不来，我就应跟随你而去。就像身体没有了，影子怎么还会存在？皮之不存，毛将焉附？”

30年同起同沉的友谊，一生有幸遇到的知己，失去了他，像丢掉了自己。元稹去世的第8年，流浪在人间的白居易，写下了一句流传千古的悼亡诗。“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”

曾经是朋友——寄信人 王安石 司马光

亦敌亦友，君子之交，是友情的另一种境界。在中国历史上，王安石和司马光，就是这样的典范。

“昨天收到您的来信，与您交往的日子虽久，但议论起政事来，意见常常不一致。这恐怕是因为我们所持的主张大多不同。想向您啰嗦几句，但终究您是不会接受的。”

公元1067年，宋神宗继位，面对宋朝积贫积弱的困境，年轻的皇帝力排众议，启用王安石，推行变法，王安石变法领域之广，力度之大，前所未有。新法引起了激烈的争议，反对者众多，他的老朋友司马光就是反对派的代表。此时的王安石位同宰相，司马光任御史中丞，两人因政见不合，关系陷入了僵局。

司马光曾写信给王安石，劝其废除新法。王安石一直没有回信，他太了解彼此。自己不可能改变，而司马光也不可能被说服。当收到司马光的第三封信，王安石才写了这封回信。

“你认为我推行新法，削弱了官吏的职权，制造各种事端，侵占百姓财物，还拒绝接受不同意见，因而招致天下人的怨恨和诽谤。”

司马光比王安石大两岁，两人都在21岁时中进士。宋神宗继位之前，两人同朝为官，与欧阳修、包拯等都是好友。然而，两个满腹经纶的朋友性格却截然相反。王安石固执激进，司马光沉稳老到，他们都赞同变革，但方法和思路完全不同。

变法开始，司马光在观望，但第二年，司马光的态度就变了。变法措施过于激进，将给朝廷带来巨大的隐患，他开始公开反对王安石的变法。面对老友的质疑，王安石写信阐述自己的主张。

“我接受了皇帝的任命，修正国家的法律制度，再交给专职的官吏去执行，这不能算是削弱官吏的权利。施行历代贤君的政策，兴办对天下有利的事业，消除种种弊病，这不能算是制造事端。整顿财政，这也不能算是和百姓争夺财力。抨击不当的言论，不是无理之人。这也不能算是拒绝接受规劝吗？至于对我的诸多诽谤和怨恨，我早就料到了。”

王安石与司马光在政治观点上水火不容，甚至在朝堂辩论不休，一心求变的宋神宗，无条件支持王安石，无奈之下，司马光选择了辞官隐居。

“我与你虽然想法不一致，但最终目的是一致的，你正在你的职位上实现你的理想，以拯救天下百姓。我已辞去我的职位，践行我的志向，以福泽天下苍生。这就是所谓和而不同，我把自己的想法讲给你，是尽朋友的道义，舍弃还是采纳？全在你了。”

司马光远离朝堂，蜗居洛阳，开始编纂《资治通鉴》，笔耕不辍，这一写，就是15年。

“人们习惯于苟且偷安，得过且过，已不是一两天了。如果你责备我，是因为我任职这么久，没能为国家干一番大事业，让老百姓得到一些好处，那么，我承认自己有罪。如果说我现在什么都不做，墨守前人的陈规旧法。那我，不能认同。”

变法第5年，百年不遇的大旱降临，生灵涂炭，群臣上书，太后哭诉，宋神宗犹豫不决。大刀阔斧的改革已经很难继续推行。这年秋天，王安石被罢免。轰轰烈烈的变法，就这样夭折了。

67岁的司马光被重新起用，身居要职。10年后，王安石郁郁而终，有人趁机诋毁王安石，被司马光阻止。在司马光的心里，王安石是正直的人，值得尊敬的人。君子和而不同，小人党同伐异。两人的关系，正如王安石在书信结尾描述的一般。“没有机会与你见面，但内心对你仰慕至极。”

赠你一朵小红花——寄信人 爱新觉罗.玄烨

在台北故宫博物院，收藏着清代康熙皇帝批复的奏折。“知道了”是出镜率最高的句子，无数个“知道了”，有一个最别致，三个字的右上角有一朵小小的红花。这小红花的背后，隐藏着一个帝王内心深处最深沉的友情。

“得疥疮的时候，不适合吃药，如果毒气侵入体内，有恶化成麻风病的危险。一定要用海水浸泡，其他治疗方法都不合适，小心啊，一定要小心。用土茯苓泡茶喝，直接吃也是好的。”

这样的叮嘱，出自康熙皇帝写给发小曹寅的密信。曹寅正是《红楼梦》的作者曹雪芹的爷爷，此时的曹寅监管着清廷在江南的两大衙门，江宁织造和两淮盐政。

清代，皇室的孩子一出生就会离开母亲，交给保姆抚养，孩子与保姆的关系往往比生母还要亲近。曹寅的母亲正是康熙的保姆之一，康熙和曹寅是名副其实的发小。

曹寅聪慧好学，少年时代曾做过康熙的伴读和侍卫。帝王身处权力的顶峰，信任之人少之又少，朋友就更难得。曹寅对于康熙而言，不仅是朋友，还是心腹。32岁的时候，曹寅被康熙派往江南，掌管苏州织造局，两年后，执掌江宁织造局。这是康熙的朱批，写在曹寅的密折上，今天读来，很难和康熙伟岸的帝王形象联系在一起。

曹寅到江宁织造局就任后，君臣一直密折往来，心情好的时候，童心大起的皇帝，会在“知道了”的边上画一朵小红花，这是他给曹寅的专属福利。江宁是今天的南京，康熙时期江宁、苏州和杭州三个制造局，以将宁为首。三织造不仅为皇室供应丝绸，同时作为内务府的派驻机构，实际上也监控着江南大大小小的官吏。康熙将如此重要的职责托付给曹寅，其中的信任无人可比。康熙6次南巡，其中有4次都住在曹寅家中，为官30余年，曹寅一直担负至关重要的职责，管控丝绸和食盐，督造货币，押运赈灾的粮食，修建皇家行宫，这些事务都关乎国运。

“你的奏折很及时，朕即刻赏赐你，治疗疟疾的药。朕担心路上耽误时间，所以准许驿马连夜送药。如果疟疾还没有转变成泄痢，就没有大碍。如果转变成痢疾，这个药就不管用了。南方的那些庸医，每次开药，只开补药，误诊的人不计其数，你们一定要小心。金鸡纳霜是专门治疗疟疾的药，只需二钱的量即可，和酒一起服用。如果药量不够，就再服一次，必须要注意的是，之后再服用，一钱或者八分的药量就足够了，连续服用两次，就可以药到病除。如果不是疟疾，就不能吃这个药，万嘱 万嘱 万嘱 万嘱。”

康熙59岁这年，曹寅患上风寒，又恶化为疟疾。他的内兄李煦给康熙上密折，说了曹寅的病情。康熙看了密折，心急如焚，命人将这封信和救命药，火速送往江南。然而，药还没送到，曹寅就去世了。

爱屋及乌，康熙对曹寅的后人给予了很多越规的恩惠。他先是让曹寅的独子曹颙负责江宁织造局，不料一年半后，曹颙猝死。康熙又亲自安排，把曹寅的侄子曹頫过继给曹寅，承继江宁织造一职。在给年轻人的一封折子，康熙是这样说的。

“你虽然还是个不懂事的孩子，但这无伤大雅。你的父亲为朕忙碌那么多年，所以直到现在，曹家都享有特殊的关照。你虽然不用管理地方事务，但也可以把你的所见所闻，大大小小，像你的父亲一样，写信告诉朕。这其中的是是非非呀，朕自有判断。哪怕讲个笑话，让你的老主子高兴一下也好啊。”

失去挚友，帝王终究还是孤独的人。在批复奏折的时候，康熙一定有过画画的冲动，他想在“知道了”的边上再画上一朵小红花，但是发小只有一个，小红花已经无人欣赏了。

倾其所有 只为你归来——寄信人 顾贞观

1500公里，并不遥远，一句承诺，可以等待20年。友谊，可以跨越距离，超越时间。

“季子啊，你平安吗？要是你能回来，回首前尘往事，你如何能够承受？昔日的朋友，如今形同陌路，谁还能安慰你？”

写信的人，名叫顾贞观，这封信写给千里之外的好友吴兆骞。一个在北京的千佛寺，忧心忡忡，另一个在黑龙江的宁古塔，命悬一线。两人都不知道此生是否还有机会再见。

顾贞观，江苏无锡人，少年时代就加入了江南有名的文学社——慎交社，这个社团由吴江人吴兆骞发起成立，吴兆骞比顾贞观大6岁，两人性格完全不同。顾贞观谦和有礼，吴兆骞桀骜不驯，两个热爱文学的人，互相欣赏，结为知己。

谁也没有想到，他们的人生会因一场震惊全国的案件而改变。清朝顺治十四年，吴兆骞通过了江南乡试，成为举人。就在他即将一展宏图之际，这场考试被人举报了。发榜后，有考生认为结果不公，直言这场考试“弊窦多端”，主考官贪财纳贿，公然允许考生互翻试卷。无论古今，考试徇私舞弊都是非常严重的事件。顺治皇帝震怒，立即命令都察院会审，会审结果证实，果然有考官受贿徇私。这就是清初轰动朝野的丁酉科场案。

第二年，朝廷在北京瀛台召集所有考生复试。整个考场刀枪林立，每一位考生都有两名侍卫看守。年轻气盛的吴兆骞认为，如此对待清白之人有失公允，他在复试中交了白卷。吴兆骞做梦也没有想到，这让他付出了一生的代价。

“你在边塞已经20年了，我要像春秋时期的申包胥救楚国那样，实现自己的诺言。就算等到乌鸦变白，骏马长角，也一定要救你回来。”

丁酉科场案最终由顺治皇帝亲自裁决，吴兆骞被判没收全部家产，流放黑龙江宁古塔，这一去就是23年。在所有人眼里，这相当于被判死刑，许多流放犯人，还没到达宁古塔就死在了路上，即使到了宁古塔，酷寒之地，也撑不了多久。顾贞观给了吴兆骞一个承诺，“我一定会救你回来。”

“10年来，我辜负了你的深情厚谊，至今还未能帮你脱离苦海，我与你分别后，夫人也过世了。试问人生在世，到这步田地是何等凄凉？我也想将千万种怨恨向你倾诉啊。”

顾贞观没有一时一刻忘记自己的誓言，但这个案件是顺治皇帝钦定，没有人敢提出质疑。三年后，康熙皇帝即位，对此案也一直没有昭雪之意。顾贞观在康熙5年中举，后来成为国史院的低级官员。人微言轻的，他一直在寻找位高权重之人帮忙。一些曾经和吴兆骞交好的人，已经在朝廷身居要职。顾贞观逐一拜访之后发现，没有人愿意因为这个案件而激怒皇帝。世态炎凉，人情冷漠，这是难以改变的现实。康熙十五年，顾贞观39岁，吴兆骞已经45岁，在宁古塔煎熬了18年之后，吴兆骞已经不抱生还的希望。

“塞外苦寒，一年四季都是风雪，边关不宁，箭鸣不断，哀笳泣血，孤身飘零，两鬓斑白。夫人病重，几个孩子也填不饱肚子。想想家乡的老母亲，还在孤零零地等我。相隔万水千山，终究是回不去了。”

就在这一年，事情出现了转机。顾贞观经人推荐，来到内阁大学士纳兰明珠府上做教师。纳兰家族与皇室有血缘之亲，纳兰明珠更是权倾朝野，顾贞观看到了希望。他与纳兰明珠的长子纳兰性德互相欣赏，结为好友。

这位贵族公子读到了顾贞观写给吴兆骞的这封信。两人之间的情谊，令阅读者潸然泪下。纳兰性德答应顾贞观，10年之内他一定想方设法营救吴兆骞。他知道这个案件的利害，不敢鲁莽，可一个人的一生能有几个10年？顾贞观拜求纳兰性德，5年之内请让吴兆骞回家。纳兰性德请求父亲帮忙，找机会上书皇帝解救吴兆骞。

“你生于辛未年，而我生于丁丑。经过这么多年的风雪摧残，你我都老了。从今日起，咱们都少作词赋，多多保重吧。但愿黄河能变清，人也能长寿。你若归来，定会着急翻阅戍边时写就的诗稿。把它们整理出来传给后世，即使只是身后的空名。满腹的话语说不尽，我在此向你磕头行礼了。”

因为纳兰父子的斡旋，康熙皇帝读到了吴兆骞的边塞诗，颇为欣赏。公元1681年，50岁的吴兆骞终于生还。吴兆骞到性德府上拜谢，在一面墙上看到了一句题字，“武梁汾为松陵才子吴汉槎屈膝处。”

顾贞观为了营救自己，曾在这里下跪，这时候他才知道，为了他的生还，顾贞观竭尽心力。吴兆骞在宁古塔的狱友们，几乎没有人能够重返家乡，一个人的一生能有几个10年？又有哪个人愿意花两个10年去等待朋友的归来呢？

遥远的距离也无法阻止我们心意相通，不同的志向也不影响我钦佩你的才华，再大的风浪也无法阻止我迎接你。人生路漫漫，有一位挚友，一个知己，不枉此生，一颗勇敢的心。