时光撰稿人 | 县豪
(资料图片)
在电影院养生的大龄青年。
2011年，一个“首相与猪”的故事刷新了所有人的认知。
为从绑匪手中救回公主，首相不得不应绑匪要求，和猪发生关系，并将过程直播给全国观众。
疯狂的想象与极致的荒诞，使这部名为《黑镜》的9.4分剧迅速蹿红，续订也随之而来。
截至2019年，《黑镜》共出了五季，以及两部圣诞特别篇。
如今，时隔4年，此剧再度回归。
《黑镜》第六季
这一季于近期在网飞上线全集，从观众反馈的口碑来看，虽不如第一至四季，但远胜于险些砸掉招牌的第五季。
国内评分7.4，IMDb各集均分7.1，烂番茄新鲜度77%，MTC评分67。
英国《Radio Times》杂志称赞这部剧依旧发人深省，令人不寒而栗，是一场有回报的冒险。
美国《Decider》杂志认为本剧各集质量虽不相同，但都很有趣，首集《琼糟透了》更是一个良好开端。
第六季虽不复这一IP最初的惊艳，但在创意和叙事上，仍然处于中上水准，值得一聊。
（以下内容含部分剧透）
被异化的人类
第六季共5集，仍是每集一个完整故事，依次为《琼糟透了》《亨利湖》《海之彼岸》《梅齐·戴》《恶魔79》。
对应类型则是科幻、犯罪、科幻、奇幻、奇幻，且都含有惊悚成分。
不少人对《黑镜》的印象都是“黑科技”，比如第一季中的记忆芯片，第二季中的仿生人，第三季中的评分系统等。
第二季中的仿生人
在《黑镜》中，“黑科技”的目的都是模糊边界，包括道德与科技、个人隐私与公共信息，以及人类与类人之间。
边界的模糊，导致人类身体和精神的轮廓都被破坏，逐渐被异化为真实和虚拟的混合物。这在《琼糟透了》和《海之彼岸》中被阐述得很清晰。
《琼糟透了》中，琼是一名公司中层，在她开除下属、约见前男友后，打发时间时看到了一部剧，剧名《琼糟透了》。
演员萨尔玛·海耶克（代表作《弗里达》）扮演琼，正在向全球观众“直播”琼的即时生活。
编剧还添油加醋了一番。比如琼在开除下属时本来态度温和，但剧中的琼却直接上狠话：此时不开除你，更待何时？
这令琼瞬间声名狼藉，失恋又失业。
《海之彼岸》中，克里夫和大卫是两名常驻太空的宇航员，他们在地球上克隆了自己的肉体，通过记忆链接，可以让意识回到仿生人身上，从而与家人相处。
反对仿生人技术的极端分子将大卫一家灭门，为让真人大卫走出伤痛，克里夫决定将自己的链接和家庭“借”给他。
然而，在此过程中，大卫对克里夫的妻子产生了欲望与感情。
这两个故事都在人类和虚拟世界之间进行链接，从而让人类被虚拟世界吞噬，“人类”的身份和定义也不复存在。
琼看到的剧是AI即时抓取琼的生活信息后，完全自动创作并投放，就连演员海耶克都是海耶克本人授权后生成的虚拟影像。
更恐怖的是，琼所在的世界也完全是一个虚拟宇宙，没有任何实体。
那么，真正的琼在哪？
而当真正的克里夫和真正的大卫在地球上共用同一具肉体，克里夫的妻子又如何去理智地分辨其中界限？
无论琼、克里夫，还是大卫，人作为独立个体的属性已荡然无存，科技的变化与发展很可能进一步抹去人的面目，或激发人与人之间的冲突。
这是《黑镜》以黑科技带来的黑色警示。
被放大的人性
人性，是《黑镜》的另一个主题。
如第二季中的《白熊》。
女主角在男友杀害一名小女孩时冷眼旁观，并拍摄记录过程。
男友自尽后，女主角被关进公园，每天都有人扮演猎人追杀她，游客则旁观拍摄。这一过程会不断被清零、重演。
这种公共审判，看似在惩罚女主角，实则也放大了公众群体人性中灰色、冷漠、恶毒的部分，令正义与邪恶仅一线之隔。
《白熊》
本季中的《亨利湖》同样以录像拍摄传达复杂人性。
戴维斯和女友皮雅回到故乡亨利湖，意外得知杀人狂魔伊恩的故事，两人决定将故事拍成纪录片参选英国电影学院奖。
戴维斯的警察父亲当年也间接因伊恩而死，于是两人想从母亲那里获得一手信息，没想到母亲竟一口答应。
只是，拍摄受到当地酒吧老板的阻挠，他似乎了解更多内情。
最后戴维斯得知，母亲才是当年事件的幕后黑手，她还录下了虐杀游客的全过程，并将录像编号存档。
事情败露，母亲自尽，临死前，她留给戴维斯大量录像以及一张纸条，上书：
给你拍片用 妈妈
一面是杀人狂魔，一面是浓郁母爱，两种极致人性的共生共存，使戴维斯的母亲成为本季《黑镜》刻画最丰满的人物。
正如观众不知该憎恨还是同情《白熊》女主角，戴维斯的母亲同样拥有这种令人情感摇摆的复杂性（当然，杀人恶魔必须受到应有的惩罚）。
而在戴维斯凭此片斩获最佳纪录片奖时，颁奖现场其乐融融的声色光影，亨利湖再次成为旅游胜地时的风光，以及游客们戴上恶魔同款面具时的狂欢，又何尝不是更深刻的人性表现？
第四集《梅齐·戴》同样将人性放大到无法直视的程度。
女演员梅齐·戴车祸撞到“人”后，从此精神异常，消失于公众视野。
一批职业偷拍者为争取三万美元的报酬，四处调查，终于找到梅齐·戴的藏身之所。
恐怖的是，梅齐·戴竟在神志不清的状态下被铁链锁住！
尽管她痛苦不堪，偷拍者们还是拿起相机，没有一丝缝隙地疯狂拍摄她蜷缩的身体。
相机的闪光令阴暗房间煞白耀眼，这种白，仿佛就是人性之恶被剥掉外壳后，露出的最刺目的内核。
第三集《海之彼岸》那令人意外的结局，同样是人性的剖面之一，即为了追求情感和伤痛上的平等，人到底可以做到何种血腥的程度。
被透支的IP
经过第五季的口碑惨败，网飞在这一季的剧本上做出不少努力（《黑镜》前两季由英国Channel 4出品，从第三季开始转由网飞出品）。
首先是勇于自黑。
《琼糟透了》和《亨利湖》中，都提到“流莓体”Streamberry。
流莓体的logo露出方式与网飞（Netflix）如出一辙，即首字母S或N放大并碎成竖形彩条铺满屏幕，证明流莓体就是网飞的化身。
《琼糟透了》中，流莓体利用用户隐私、AI生成剧集、和演员签订“诈欺”条款等；《亨利湖》中，杀人魔纪录片由流莓体出品，大有借艺术创作食人血馒头之味。
这些，都可看做网飞对自身发展过程中触碰道德和创作禁区的“反思”。
流莓体中的凯特·布兰切特影像
其次是文化致敬。
第5个故事《恶魔79》，无论调色、配乐、摄影，还是女主角臆想中的杀戮，都在仿照上世纪《猛鬼街》《惊声尖叫》等经典恐怖片的风格。
《亨利湖》中警察、镇民联手作恶的设定，可能在致敬2009年《帝国》杂志最佳恐怖片《伊甸湖》。
女主角皮雅在知晓真相后借口去洗手间，更是令人想起《伊甸湖》结尾女主角珍妮躲进洗手间却恰好踏上死路的绝望与窒息。
《亨利湖》&《伊甸湖》
本季的5个故事中，还不断提及《图案人》（美国雷·布拉德伯里 著）、《史迈利的人马》（英国约翰·勒卡雷 著）、《Rasputin》（前西德黑人组合Boney M 演唱）等科幻、推理小说，以及复古金曲，算是为观众列了一份不错的书/歌单。
以上努力，加之剧集对科技、人性等元素一以贯之的挖掘，乍看，令本季《黑镜》有打翻身仗的可能。
但其实，网飞依旧未能挽救这一IP的颓势。
比如《恶魔79》这个故事。
印度裔百货职员妮达偶然捡到一枚木符，召唤出了恶魔加普，加普劝说妮达在三天之内，以每日一人的频次完成三场杀戮，否则世界将陷入烈火末日之中。
74分钟的时长内，《恶魔79》的情节也算扎实，然后这个故事并没有任何令人激动的创新之处。
结尾的设定看似大胆，实则好莱坞早以翻转观众意识为由，写过多次同类结局。
本季编剧之一，正是《黑镜》系列的老手作者查理·布鲁克，他曾以第四季拿下艾美奖最佳编剧奖。但显然，如今的他也被这一IP消耗得有点黔驴技穷了。
只希望如果还有下一季，宁愿集数少一点，编剧也要在求新、求变、求深上更下功夫，让《黑镜》能重拾12年前的惊艳。