同智量先生的第一次见面应是7年前了。他住华师大一村，在我的印象里，高校附属的教工的“村”仿佛都有一种功能，它们的存在，就是为了圈定一批安贫乐道的人。智量先生的房子太旧了，窗外很有年头的绿化使得那个房间发暗。书架上，一些苍老的书籍让我失去观看的热情，而更加留意听他讲。
智量先生的魅力，我在还没拜访他之前，甚至都没有看过任何有关他的文字时，就能感受到。这事很神秘，有个神奇的连接将我吸引到他的住所。我手中带着的，不是他最负盛名的《叶甫盖尼·奥涅金》译本和他翻译的普希金的其他作品，也不是他的小说《饥饿的山村》。我带的是一本1985年出版的《康拉德小说选》。
连接就来自其中。书是袁家骅、赵启光编的，收入的康拉德小说里有一篇《黑暗的心》，是智量先生的译本。康拉德的小说文字致密，段落漫长，层理繁复，一向是不容易读的，但《黑暗的心》的名气太大，促使我去努力看完最后一个字。我的理解粗浅，但记忆力不错，对于小说里的丛林魔王库尔兹，我记得的是他杀了无数土著人，用他们的头骨装点自己的地盘。这当然是十分残忍的。然而，小说里的叙事人马洛直到最后，都说他忠诚于库尔兹。他的表达使我费解。
(相关资料图)
我倒不是为了求教而去访问智量先生的。《黑暗之心》后，我又看了先生的另外几部俄语译作——曼德尔施塔姆的诗选《贝壳》，以及帕斯捷尔纳克的一些诗，然后，我特别想找到智量先生，翻着书对他说：我读过了，我比较喜欢这首，比较不喜欢那首……连接在加强，我重新翻开《康拉德小说选》，找到《黑暗之心》，它的位置在书的后半部，像船舱的压舱石，我又重看它的开头：某日，在泰晤士河入海口的地方，有几个人坐在一起，他们都是退了休的船长，远离了海上生活，只剩下一肚子回忆，唯有一个叫马洛的人仍然“依海为生”，马洛开口讲起了他的故事，他说他年少时看着世界地图，目光就追向了非洲大陆的心脏地带，觉得那里黑暗而神秘……我觉得，我也应该跟智量老师坐在一起了。
“我心脏坏了，心还没坏”，年近九旬的智量先生开口便说。他的笑意荡漾开来，覆盖在房里各处，把我摄了过去。我离他更近了。他的叙述，每一句话不需要修辞就有场景味，就连接电话时的那声“喂”都带着气氛。这真的很像康拉德的叙事。我把我念小说的体会说了几句，然后打开书，刚想问“您是怎么翻译的？”就住了口。
怎么翻译的？除了一字一句，逐字逐句，还能怎么翻译呢？这是笨问题，和“对XXX您怎么看？”一样笨。
我直接用手指点到了书页上。小说第四页上的文字，写的是马洛：
“他是我们中唯一仍然‘依海而生’的人。对他所能说的最坏的一句话只是，他不能代表他的阶级。他是一个水手，但是他也是一个流浪汉，而大多数水手，如果可以这样说的话，都过着一种原地不动的生活。他们的心情都像是在闭门居家一样，而他们的家永远在他们身边——船，他们的祖国也永远在他们身边——大海。船和船总是非常相像的，而大海也永远是同一个模样。在他们这种一成不变的环境中，异国的海岸，异邦人的面孔，变化万千的生活，都从身边一溜而过，不是被蒙上一层神秘感，而是被蒙上了些许自以为是的无知；因为对一个水手来说，没有什么东西是神秘的，除非是大海本身。大海是支配他的存在的霸主，像命运之神一般不可思议。至于其他，公余之暇，偶尔上岸溜达一次，或是偶尔寻欢作乐一番，就足以使他看到整个一片大陆的秘密了，而往往他会发现，这种秘密也并不值得去了解。水手们的信口开河总是直来直去的，全部的含义就像一只敲开的核桃一样，明摆在它的破壳里一样。但是马洛，除了信口开河的癖好这一点之外，他不是一个典型的水手，对他来说，一个故事的含义并不像胡桃肉一样藏在壳里边，而是在外层把故事裹了起来，而故事突出了含义，就像一股灼热的光，散射出一抹烟雾来一样，这情景就好像那些迷蒙的月晕光环，有时候只是靠了月亮光怪陆离的辉映，才使我们能看得清它。”
这篇小说，我真的是念过的吗？如果是，为什么每一句话仿佛都是初识？
这些文字的气氛异常之浓郁，完全无法讲它是属于“议论文”，属于“记叙文”，还是“说明文”，还是“抒情散文”……“对他能说的最坏的一句话是，他不能代表他的阶级”，这句话实在太惊人了，说一个人“不代表他的阶级”，这意味着什么？智量先生是吃过大苦大难的人，1958年后，他就被认定为“代表”他的阶级，一个食利者，一个混在人民之中的寄生虫，他的身份是“五类分子”，这种带数字的称号，要么表示最好（“三好生”），要么表示最坏（“四害”）。这是他不可能愿意接受的命运。而马洛的情况相反，他不能代表他的阶级，这在康拉德写来是对他“最坏”的一个评价，那就表明，这个阶级是有地位、受尊重的，而马洛是里边的异类，是边缘人。可是这个“最坏”，似乎又是在说反语……
区区一个句子，就包含了多少深长的意味。
康拉德接着说，马洛是水手，但也是流浪汉——这又是惊人之语，尤其是“但”字惊人。惊人的议论接踵而来：他说，大部分水手过着一种原地不动的生活——这又怎么解释？他说，他们总跟船在一起，那是他们的家，而祖国则永远是大海——一点不错啊！而且最关键的是这一句：“他们的心情就像是在闭门居家一样。”
一连几番惊人之后，逻辑便像流水一样顺遂：水手，生活节奏一成不变，到过多少异国异邦，他们都是过客，都要匆匆赶往下一个目的地。但紧接着又起了高潮：康拉德说到了水手眼里没有“神秘”。有一大堆中式的俗话正蠢蠢欲动，像什么“阅人无数”，什么“饱经风霜”，什么“看淡了一切”……然而康拉德却说，水手“公余之暇”，偶尔上岸溜达、寻欢作乐一番，就足以“看到整个一片大陆的秘密”！
这是什么样的气魄！可更豪迈的居然还在下一句里：“往往他会发现，这种秘密也并不值得去了解”……
康拉德开写《黑暗之心》的1899年，是相当穷的，也很想出名。可是赚钱成名的迫切需要，并没有损伤这部作品里任何一个字的光彩。这篇小说，哪怕只是这一段话，就包含了康拉德作品的各种重要的主题：航海，水手，海上心情，被自以为是的无知所充斥的生活，大陆的秘密；也包含了他对写作的基本看法：一个值得写的故事，不是一个敲开了壳就能看到果肉的核桃，它的内容与形式应该完全一体，不能剥离，应该叙述中有风格，风格中有叙述。故事的含义应该像烟，像雾，像月亮照在各个地方留下的影子，读者通过这些影子才注意到月晕。
1899年，这些话，莫奈之类印象派画家读到了将会激动落泪，因为他们同样确信，风景的本质在于神秘变幻的光而不在于客观事物；马上要出版《释梦》的弗洛伊德会深深引康拉德为知己，因为他懂得，梦的内容不只是白日所思的简单投射，它更等于人对梦的叙述——梦的形式；爱因斯坦也一定找到同道了，他将来所要阐释的时间和空间，不是二元的，而是一体的。
当然，这些领悟要到以后了。在智量先生家，我只是不能自拔地沉入这段文字里，就连“您什么时候翻译的”都忘了问。智量先生说，小说使用的英语相当难，写法也是特别。他讲，在译了一部分以后，他不知道自己在译什么。
他在书里慢慢地翻，慢慢地寻找。最后停在了一个地方：“就是在这里，我翻不下去了。”
那是马洛来到刚果殖民地，看到白人殖民者驱赶着土著人干活的场景。摄人的氛围一如既往：压迫和被压迫，奴役和被奴役，这是多么简单、多么清晰的关系，然而在小说里并非如此。黑人土著是一些“黑色的人形的东西”，他们紧紧依附着大地，呈现出“各种各样痛苦的、认命的和绝望的姿态”。马洛知道“工作在进行”，可他并没有直接描写鞭打、呻吟、流血流汗，而只是写听到一枚火雷爆炸，“我脚下的土地轻轻颤抖了一下”。
在智量先生曾经的处境里，一切都那么清晰：好人与坏人，剥削者和被剥削者，不属于这个，就属于那个。每一个人都被告知，工作在进行，运动在继续，于是这些就成为他们“知道”的事情，他们也以此笼统地概括自己当时的经历。我后来读一篇文章，智量先生写的，写他1958年后，在河北几个农村劳动改造，他说“我的确真心诚意地在改造”，“我下定决心去改造”，可是，他始终并不明确地知道他在改造什么，他明白的只是，改造将让他“回到人民的队伍里”。
当改造临到他的头上的时候，他是不太知道他在改造什么的。他所知道的只是他干了一些什么活儿，他得到了一个村子的村委会的感谢信，证明他“劳动表现不错”。这就像马洛那一刻在工地上，只能听到炸雷，感觉到大地的颤动，看到土著人痛苦地等死。我们所说的“奴役”，是一种事后的宽泛定性，带有明确的褒贬。如果智量先生在康拉德的行文中读到了对奴役行为的明确描写，他的翻译工作大概就会顺利很多。
那种表述太陌生了，康拉德不仅使用一种跟中文截然不同的字母语言，而且他对事对物的认知和表达，不仅与当年中国人所习惯并很少反思的路数不一样，想必也突破了世界上其他地方普通读者的认知。《黑暗的心》，是一场真正的革命。
“我就把稿子放下了，放了很久一直没动它。”智量先生说，直到有一天重新拿起来，“我发现我可以翻译下去。”
于是他译完了整个作品。他都没有告诉我那是哪年的事情。我也没有问。在智量先生面前，我能做的仅仅是听，以及机械地、不带任何想法地翻书，翻到某一页，念几行字，再翻，再念几行字，有时看看他，他当然在微笑，从无例外。在表达人的神态气质这方面，中文是一种贫乏的语言，除了“笑”“微笑”，我竟然找不到更多的词语来描述智量先生的表情。也难怪我们的感官要么长期闲置不用，要么就被大堆悼词一般的套话喂饱。
然而，我本着一种想要重温智量先生当年突然“开窍”的过程的心思，继续不断地重读这篇小说，直到自己也明白“开窍”的意义。康拉德写了这么长的一篇，议论洋洋洒洒，却没有一句话落空，景物描写无处不在，却没有任何一处自我重复。当我在听智量先生讲他的初恋故事，讲他因为头上的帽子而遇到的种种麻烦，讲他怎样离婚，跟妻子怎样“选择”带哪个孩子，讲之后被调入华师大教书等的时候，一个小姑娘（大概是外孙女）经常溜进这间斗室，跟先生抱了又抱，亲了又亲。氛围被打破了，但这种被打断的感觉，跟《黑暗的心》里，马洛的故事讲到引人入胜的深处时，康拉德忽然插了两笔去描写听众们的样子（他们的面目在越发浓重的暮色中更加模糊）的节奏很有些相似。“插话”是多有意思的事情，“出戏”也是戏的一部分。
1900~1901年，在《黑暗的心》发表的时候，康拉德又开始写他的《诺斯托罗莫》。这部小说写到月光下的海洋，一个码头工长，从大陆出发，进入海洋，带着来自大陆的秘密——一船被托付给他的银锭。别人对他一无所知，却自以为是地认为他是一个不可腐蚀的人。而他自己，把这船银锭藏了起来，变成了他自己的秘密。
现在这些作品都是顶级的文学宝藏。可是在当年，康拉德一直陷入深重的自我怀疑——他并不是怀疑这东西能否顺利出版，改善他的经济条件，他是完全吃不准，这样写出来小说，算不算有价值。在1903年写给H.G.威尔斯的信里，他说：“我……彻底疯了，愁思牵肠于我的工作。我好像骑车沿着一块14英寸厚的木板过悬崖，一哆嗦就全完了。”同年写给A.H.戴弗瑞的信里，他说：“孤独正把我吞噬。我什么也看不见，什么都读不进去。我好像待在一个既是坟墓又是地狱的地方，只能写啊，写啊，写啊。”虽然是表达痛苦和怀疑，但是文字那么精确，比喻既动人又真诚，一个处在真实的水深火热中的人，落笔行文有着难以言传的高贵。
智量先生那天告诉我，一直有做口述史的人来找他，听他讲往事：“就像你听我讲这样。”他的回忆文章也都结集出版了，有一本《人海漂浮散记》，有一本《往事与怀念》。我就把书放在身边，有时看上几页。好几年过后，有一天我又去访问智量先生，他刚出院不久，笑容依旧。我问起那个小姑娘，她还常来吗？先生说：她长大了，就不爱和我玩儿啦。